Khoảng 10 phút sau khi An được đưa vào phòng hậu phẫu thì chú Hai cũng được đẩy vào. Trước đó, cô Ba đã ra phòng nằm theo dõi. Chỉ khoảng hơn một tiếng đồng hồ trước, cả ba vẫn đang hồi hộp ngồi chờ trước phòng mổ, giờ gặp lại nhau ở nơi này. Gặp lại người cùng “số phận” mừng mừng tủi tủi trong cái phòng toàn tiếng kêu lạnh lùng của máy móc.
Cả ba đều được mổ bằng phương pháp gây tê. Sau khi nhân viên y tế kiểm tra nhịp tim, huyết áp thì đều đắp thêm chăn cho từng người vì cả ba đều lạnh run lên do phản ứng với thuốc tê. Cô Ba vừa cầm túi sỏi vừa nói với An: “Bác sĩ đưa cho cô xem viên sỏi bị tán ra nè. Đây chỉ là một xíu trong đó thôi, còn lại được tán nhỏ rồi sẽ ra ngoài theo đường tiểu”. An ồ lên một tiếng vì ngạc nhiên. Chú Hai nằm kế bên có vẻ đã bớt mệt, giờ mới lên tiếng: “Đây là lần đầu tiên chú phải mổ. Lúc chưa mổ, nó hành chú đau điếng. May quá, giờ cũng đã mổ xong rồi nhưng cả người lại run lẩy bẩy vì lạnh. Còn chị với cháu mổ mấy lần rồi?”.
-“Vậy đúng là chú may quá, hơn 60 năm mới phải làm phẫu thuật lần đầu. Cháu đây là lần thứ ba phải vào phòng mổ rồi chú ạ. Lúc trước thì mổ đẻ, sau đó lại mổ ruột thừa, giờ lại tiếp tục nội soi cắt polyp” – An trả lời.
Cô Ba thở dài: “Anh với cháu vậy là còn may hơn tui rồi đó. Tui đi mổ cũng vài cái bệnh viện rồi, mỗi bệnh viện là một bệnh khác nhau. Cũng còn may bệnh còn chữa được”. Tiếng máy móc cứ vang lên tít tít từng hồi làm An giật mình, ý nghĩ mông lung vừa hiện ra trong đầu nhưng rất thực tế “bệnh còn chữa được là còn có cơ hội sống tiếp”. Đúng vậy. An thầm nhủ bản thân.
Lúc này, có một cậu bé chừng 8 tuổi được đẩy vào phòng trong tình trạng vẫn còn “ngủ say”, tay chân bị dây vải cột chặt với giường. Khoảng hơn 10 phút sau, y tá đến đánh thức cậu bé. Vừa tỉnh khỏi thuốc mê thấy một bên tay bị băng bột trắng, cậu hốt hoảng, giãy giụa và la hét không ngừng. Y tá buộc phải gọi điện cho người nhà đến trấn an và chăm sóc. Mẹ lên, cậu bé vẫn khóc nức nở vì đau đớn nhưng đã bớt giãy giụa. Chú Hai lên tiếng: “Nín đi cháu. Mình là con trai phải mạnh mẽ lên. Ông cũng đau lắm mà đâu có khóc”. Cô Ba nằm cạnh bên nói thêm vào: “Cháu ngoan, nín đi. Nín thì vết thương mới bớt đau, chứ khóc nhiều nó càng nhức thêm”.
An quay sang thằng bé, nhìn nó. Trên người cũng dây chuyền dịch lủng lẳng giống An và mọi người, từng giọt từng giọt trong bình chầm chậm chảy xuống. Nó nằm một góc trên chiếc giường trải ra trắng. Nó chỉ hơn con của An một tuổi, mặt nó nhăn lại, miệng vẫn khóc ư ử. Con bé nhà An cũng từng phải bó bột ở cánh tay nên An biết thằng bé đang đau lắm. Nhìn nó đau mà An thấy xót trong lòng. Có lẽ, người mẹ nào đã có con khi nhìn thấy những đứa trẻ bị đau đớn cũng sẽ có tâm trạng giống An. An nhìn nó, cố gắng nở nụ cười thật tươi, động viên: “Con đừng khóc nhiều, vết thương sẽ càng đau hơn đó. Con cô cũng từng bị giống con nè nhưng em kiên cường lắm, chịu đau và không khóc nên vết thương mau lành lắm. Con cũng cố lên nhé! Chút xíu nữa là được ra ngoài rồi nè”. Thằng bé nhìn An rồi tiếng khóc dần mất đi. Mỗi người một câu động viên thằng bé cố gắng cứ như người thân của mình đang bị đau vậy.
Lúc nãy, y tá nhắc nhở phải cố gắng lắc chân để khôi phục cử động mới được rời phòng hậu phẫu nên ai cũng đang tập. Cảm giác lúc này chẳng khác nào đứa trẻ chập chững tập đi, chậm chậm từng chút từng chút một. Vì không thể nhìn thấy đôi chân mình có cử động hay không nên phải nhờ người bên cạnh xem giúp. Cả cô chú và An đều bảo nhau cố gắng cử động dù hiện tại đôi chân chẳng có cảm giác gì. Lâu lâu mọi người lại nhìn sang thằng bé cười với nó một cái như động viên thành viên nhỏ tuổi nhất phòng.
Ở đây, mọi người yêu thương và lo lắng cho nhau như người thân. Ai cũng ý thức được cuộc sống còn nhiều điều ý nghĩa hơn là những tranh đấu hơn thua. Họ vào đây, không ai hỏi ai cũng chẳng quan tâm người nằm bên cạnh làm nghề gì, thân phận hay địa vị ra sao, giàu có hay nghèo khổ chỉ mong bệnh ai cũng có thể chữa được là may rồi…
Phóng sự của Châu Tường